Mario Galanti ha trentacinque anni e tra trenta giorni, stando a quanto gli ha detto un bambino che gli è apparso in sogno, morirà. In preda al panico e vittima dello sconforto più totale, decide di dare una svolta alla sua vita, per troppo tempo avvolta dagli stessi toni cupi del suo completo da lavoro. Inizia a scrivere un libro e stila una lista di cose da fare prima della sua "data di scadenza". Tra queste: licenziarsi, dichiarare il suo amore ad Anna, sposarla, imparare l'inglese e fare il bagno al mare, di notte. Mano a mano che i giorni passano, Mario impara a vivere con leggerezza, godendosi l'attimo, e riesce brillantemente a migliorare non solo la propria esistenza, ma anche quella delle persone che lo circondano, dispensando consigli e lezioni di pragmatica su come vincere, finalmente, le fobie che attanagliano ciascun essere umano.