È notte, una Mercedes raggiunge la fattoria di Mato Rujo. A bordo dell'auto ci sono tre uomini: Salinas, el Gurre, Tito. Sono lì perché cercano Manuel Roca, il proprietario della fattoria. Sono lì perché la guerra è finita, ma non per tutti. Molto tempo dopo, seduto a un elegante caffè del centro, un anziano racconta questa storia, e ne ascolta un'altra. Perché la guerra è finita, da anni ormai, ma non per tutti.