A V ROMANE STIL' ChTO NADO: ShIR' BEZ KRAYa, VOLN GROMADA Kniga nam weschaet splosh' o ser'öznyh lichnostqh. An oblozhku w piku im sh'öm w chastushkah, priskazkoj. Prawda istaq poroj kazhetsq nam grubost'ü. Ohmurit' sebq daöm kriwdoj, fal'sh'ü, glupost'ü. Literator-glawgeroj mog by spet', kak w opere: «Byt' pisatelem sejchas - to zh chto lötchik w shtopore. Chto za strannaq sud'ba: tkat' proizwedenie i terpet' ubytki lish' za swoö zhe rwenie! No drugoe, goworqt, est' teper' reshenie: publikuüt i sulqt blag reki techenie. Pust' na zhiznennom puti nastrugal oshibochek: hwatit struzhek ottogo zhech' hot' sotnü zimushek. Chtoby w qschik ne sygrat' w lütyj wecher s holodu. Budet kol' dushe teplo, ne pomröm i s golodu. Udalit' grehi hotel q b wolshebnoj palochkoj, tol'ko s proshlym kak mne byt', Gul'chataj i Galochkoj? Odinochestwo moö mne dano kak mschenie, i prishlos' w nöm obresti silu i spasenie. Vlasti, KGB, Tashkent, tqgost' raznolikaq, onkologiq, Moskwa i lübow' welikaq: äto wsö w romane est' i drugoe mnogoe. Da wsö prawda, ne wran'ö hlipkoe, ubogoe. Ne uzhastiki, ne slast' smysla myl'no-pennogo. Ne fantazii plody - realizma cel'nogo. Smotrim prodolzhenie nizhe, wozle fotochki: kol' ne w dwer' i ne w okno, hwatit nam i fortochki»