La pruriginosa curiosità della Belle époque verso i suoni "africani" di New Orleans, lo smoderato entusiasmo di molti poeti futuristi verso il selvaggio hot jazz, la becera censura del regime fascista alle cacofonie dei negri ("musica degenerata" per eccellenza), lo swing clandestino quale rivalsa libertaria negli anni del secondo conflitto mondiale, il mito dell'America fra modernisti e tradizionalisti nell'immediato dopoguerra, l'inizio di una via autoctona al jazz italiano durante la ricostruzione e il miracolo economico, il boom del 1960 come spartiacque fra un "prima" e un "dopo" di una musica comunque nuova e autentica, così come la raccontano anche tre nuove interviste inedite ad altrettanti protagonisti della musica di allora (e di oggi): Lino Patruno, Franco Cerri, Giorgio Gaslini. Un libro che ha pure forti legami con altre storie: quella della canzone, della musica colta, del costume sociale, delle avanguardie artistiche, delle idee politiche. La storia di un'Italia che dal 1900 al 1960 vive tanti passaggi epocali anche mediante i gruppi, le orchestre, i solisti, le jam session, gli hot club, le audizioni dei microsolco a 78 giri.