Questo è il quarto libro che scrivo, ma nonostante questo io mi considero solamente un discreto mestierante della parola e non certo uno scrittore. Ma resta vero che sono un amante incondizionato di questa nostra lingua meravigliosa, che cerco, sforzandomi, di non tradire troppo con queste annotazioni della mia vita. Il fatto di volerla far conoscere ad altri, raccontandola, non ha altro scopo che dare adempimento a una promessa fatta a mia mamma. Quella volta, rievocando giornate belle e meno piacevoli della nostra vita passata, lei, con quel dolce sorriso al quale mi sono sempre dovuto arrendere, mi ha estorto la promessa che quegli episodi li avrei messi giù, nero su bianco, ordinandoli nelle pagine di uno o più libri. Cosa che ho fatto appena gli impegni me lo hanno consentito. Ecco perché non credo di essere uno scrittore e perché dico che questi non sono libri. Io mi ritengo solo un dilettante della letteratura e considero che questi siano, né più né meno, che degli ex-voto.