Una maestra d'asilo e tredici bambini scatenati: Amaranta non sa bene
come prenderli, quei piccoli diavoli pazzi di vita. E non sa neanche
come prendere se stessa, visto che lei è una suora piena di dubbi,
smarrita nei suoi pensieri. Ma uno di quei bambini la spinge
all'improvviso verso il mondo, dandole dei compiti semplici e
misteriosi, costringendola a rischiare. Perché forse la verità non si
nasconde nell'alto dei cieli, ma nella gioiosa insensatezza della vita.





 



Amaranta
è una suora invecchiata nel sospetto di stare dentro una storia
bugiarda. Rifugiatasi nella vocazione come in una tana, si sente
dolorosamente diversa dalle altre suore che sembrano sempre indaffarate
e felici.
Un giorno la madre superiora le ordina di dedicarsi alla cura dei
bambini dell'asilo: una proposta terribile, per Amaranta, che i bambini
non li ama né li capisce: i bambini, per lei, sono la vita ancora non
domata, e la vita vuole soltanto soddisfarsi, imporsi su chi le sbarra
il passo. Allunga le mani, prende, strappa e non chiede scusa.
Amaranta non è affatto pronta. Le manca, dice lei, il cuore, la fede,
la frusta. Però raduna intorno a sé quelle tredici creature che vagano
come mosche stordite e comincia. Afferra le quattro ceste di vimini
piene di dinosauri repellenti e bambole rotte, le rovescia sul tappeto
e aspetta che accada qualcosa. E qualcosa, infatti, accade. Una
battaglia infinita, pazza.
Perché i bambini sono pazzi: pazzi di desideri e di vita. Fanno le cose
più strane. Si picchiano con furia e subito dopo si consolano con
dolcezza infinita. Ridono, piangono, ti fanno vorticare nel loro
girotondo.
Suor Amaranta gira con loro, e mentre gira il suo cinismo e il suo
disincanto sfarinano a poco a poco. Poi arriva Luca, un bambino
silenzioso, quasi autistico. Parla in modo strano, - la avvertono, -
ma bisogna ascoltarlo perché ogni cosa che dice ha un senso.
Nel corso del libro Luca - angelo o diavolo tentatore - pronuncerà solo
tre parole, tre parole strane e casuali che suor Amaranta interpreterà
come ordini diretti a lei. Per ubbidirgli vivrà tre avventure
rocambolesche e con paura e goffaggine, in un irresistibile crescendo
dai risvolti comici eppure serissimi, andrà finalmente e totalmente
incontro alla vita. Toccherà il mondo, e si troverà infine degna di se
stessa e di una sorpresa che ha la forza di una rivelazione.
Mi dia il salmone, per favore.
Quale salmone, di cosa sta parlando?
Quello che ha rubato come una zingara, quello che ha nella manica, per favore.
Avevo la mano rattrappita attorno alla busta, un gancio d'acciaio.
Io sono una suora, ho detto.
Lo vedo, ma mi ridia il salmone, sia gentile. Mi ridia il salmone e se ne vada, sorella.