Gabriele Santucci è il manager cinquantenne di una multinazionale di base a Roubaix: un impero eretto sul commercio dei letali rivestimenti in fibra d'amianto. Per un quarto di secolo Gabriele si è destreggiato tra allarmi scientifici incalzanti e acrobazie finanziarie per salvaguardare i profitti aziendali, soffocando in un lavoro, in una famiglia e in un Paese che detestava. Cera qualcosa che si frapponeva tra la sua estrema sensibilità e la consapevolezza delle proprie azioni, tra l'orrore per la vita scelta, e l'inspiegabile decisione di non tornare più in Italia, abbandonata dopo l'università. Finché, a seguito di un umiliante cedimento privato, Gabriele decide di scappare, e proprio in Italia. Il viaggio lo condurrà all'origine del suo fraintendimento esistenziale e a distanza di anni dovrà fare i conti con la violenza liberatoria della verità e con le proprie maschili illusioni di corpi e di amori.