L'autobiografia di Paolo Belli è un pomeriggio al bar, una partita a Briscola in cui il lettore gioca in coppia con lui, mentre ascolta la storia di un personaggio che si ostina a rimanere persona. Seduti o in piedi, intorno al tavolo, ci sono molti amici e artisti che parlano, si intromettono, descrivono: entrano nella scrittura e ci si mettono in mezzo perché ne fanno parte nel modo migliore. Le parole vengono distribuite a mazzi, sorseggiate e servite, narrate in storie piccole e storie grandi, parabole private e iperboli pubbliche, chiudendo tutto in una scatola che contiene il costume e la storia del Paese di cui fanno parte. Dai Ladri di biciclette al Giro d'Italia, dalla Nazionale cantanti all'inno della Juventus, dalle iniziative umanitarie all'adozione di suo figlio Vladik, dalla bomba alla stazione di Bologna all'amore trentennale per sua moglie, dai giri di valzer nelle balere a "Ballando con le stelle", dalla vita di provincia alle tournée nel mondo. Sotto questo sole si gioca la vita di ogni uomo che combatte per ottenere quello che vuole, passando per il successo e per l'insuccesso, cadendo in un baratro profondo per poi risalire, rinascere e continuare a combattere. "Bello pedalare, sì, ma c'è da sudare".