Tre generazioni di donne a confronto in un viaggio tra presente e passato, alla ricerca di una storia che le accomuna e le unisce. Maria Luce, la pisaja, sopravvissuta alle bombe della seconda guerra mondiale, che riemerge attraverso le voci in romagnolo dei nonni con cui è cresciuta, ha vissuto gli anni della ricostruzione con la forza e la tenacia che hanno contraddistinto la sua generazione. Sua figlia Adele, invece, è una donna sola, madre a tempo pieno della piccola e scatenata Irene: con sarcasmo e ironia ripercorre la propria storia, segnata da delusioni e passioni travolgenti, da luci e da ombre, in una società - quella attuale - che sembra legata solo all'apparenza e alla fragilità dei legami interpersonali. Il romanzo, ambientato in una magnifica Italia centrale, tra la Romagna, l'Umbria e la Toscana, rievoca le loro esistenze, che trovano il punto di forza nel legame tra Maria Luce e Irene, giovane destinata a portare avanti la storia della sua famiglia, unico luogo in cui trovare i valori per resistere e sopravvivere, ognuno sotto il proprio cielo di bombe.