Una donna si guarda allo specchio, nuda in una stanza d’albergo, al centro esatto di Roma, a pochi passi dal Pantheon, e inizia a raccontare una storia rivolgendosi a un uomo. E’ la storia di un amore, il loro: la nascita della passione, la voglia di lei di abdicare a sé stessa donandosi a lui, la scoperta della violenza e del rifiuto. Una confessione impietosa, geometrica come l’architettura di un tempio pagano.