Trois jours durant une vieille dame soliloque, en tête à tête avec un
époux dont la mort fait soudain le plus terrifiant des étrangers. Trois
jours de stricte intimité avant l'inhumation, trois jours où la
souffrance autorise les mots que la décence interdit. Son deuil?
La vieille dame ne songe qu'à le déserter. Ses enfants? Elle redoute
leur compassion maladroite. Elle veut échapper au ballet des
professionnels de la mort, aux premiers souvenirs, à l'appartement où
la chaleur la suffoque et l'ombre la menace, au temps qui refuse de
s'écouler. Elle s'égare, elle s'épuise, elle cherche un salut dans
la fuite. Mais ici-bas, toujours, le mort saisit le vif, et la vieille
dame doit se soumettre au destin. L'effroi se fait alors attirance, et
la chambre mortuaire devient le plus doux des refuges.