La mémoire défaillante de ma mère l'a replongée, pendant les derniers
mois de sa vie, dans son enfance. Redevenue soudain une petite fille,
puis une très jeune fille tôt mariée, elle s'est mise à me parler, à se
confier, convoquant les morts et les vivants. L'amour filial, fort
et passionnel, est souvent enrobé de pudeur et de non-dits. En
racontant son passé, ma mère s'est libérée d'une vie où elle fut
rarement heureuse. Pendant des journées entières, je l'ai écoutée, j'ai
suivi ses incohérences, j'ai souffert et en même temps je l'ai
découverte. Sur ma mère a été écrit à partir des fragments
de souvenirs qu'elle m'a livrés. Ils m'ont permis de reconstituer sa
vie dans la vieille médina de Fès des années trente et quarante,
d'imaginer ses moments de joie, de deviner ses frustrations. Chaque
fois, j'ai inventé ses émotions et j'ai dû lire ou plutôt traduire ses
silences. Sur ma mère est un vrai roman car il est le récit d'une vie dont je ne connaissais rien, ou presque. Tahar Ben Jelloun.