Un pont, une rivière asséchée dans un paysage désolé,
la guérite d'un gardien mal luné, une route qui se perd à l'horizon, un
marchand qui pense le monde, un vieillard, un petit enfant, et puis
l'attente. Rien ne bouge ou presque. Nous sommes en Afghanistan, pendant
la guerre contre l'Union soviétique. Le vieil homme va annoncer à son
fils qui travaille à la mine, le père du petit, qu'au village tous sont
morts sous un bombardement. Il parle, il pense : enfer des souvenirs,
des attentes, des remords, des conjectures, des soupçons... C'est une
parole nue qui dit la souffrance, la solitude, la peur de n'être pas
entendu.