Aida è una giovane donna che vive con fatica la vita quotidiana, una volta scomparsa nel nulla, fa in modo che il suo psichiatra ritrovi un diario personale e che diventi per lui un'ossessione rintracciare indizi tra le righe. Il dottor Costa, ex alcolista, inizia a perdere il controllo, ma mentre cerca di recuperare se stesso e il suo rapporto con la moglie, non può far a meno di ripensare all'attrazione profonda provata per Aida. A sostegno del dottore intervengono vari personaggi: alcuni sono reali, altri incarnano le sue paure più remote e rendono più complessa la ricerca della verità. Nulla è esattamente come sembra, ma il desiderio di tornare a vivere può abbattere i muri dell'apparenza. Solo alla fine del romanzo ogni nodo verrà sciolto e la realtà ritroverà la sua evidenza.