Consuelo è ferma in una stazione immersa ad osservare le vite degli altri, svuotata, sospesa e in sospensione. Fugge da una realtà che l'ha sopraffatta, da un amore malsano, dall'incontro destinato con Lorenzo, ragazzo dalla personalità narcisista incapace di trovare pace. Curare è il verbo che costella l'intera relazione e la cui errata concezione conduce la scrittrice ad annullarsi in un baratro d'incertezze. Trasformarsi diventa esigenza di crescita correndo il rischio di perdersi imparando a convivere con la propria complessità, ritrovando la propria essenza e riscoprendo la bellezza in ogni giorno. Donarsi è far sì che la propria memoria diventi memoria dell'altro dopo aver acquisito una rinnovata coscienza di sé. Per l'autrice la scrittura introspettiva diventa esercizio della verità annessa alla critica dell'esperienza, uno spazio in cui si vuole dare profondo significato a tutte le persone che hanno contribuito a farci diventare ciò che siamo anche attraverso il dolore. Consuelo Minici incontra il lettore dopo aver ritrovato la sua strada e ricorda che l'Amore, quello vero, non si cede, ma si condivide godendo insieme del Dono della vita.