Pagine che si riempiono di ricordi. Pagine che, invece, rimangono bianche, come se quei ricordi non ci fossero più, come se tutto fosse stato coperto da una coltre di neve che, soffice, non cancella ma nasconde, protegge, in qualche modo riscalda. "Mi chiamo Ettore, ho cinquantasei anni, sono nato in un giorno piovoso di primavera, ho due figli e una moglie che sono i migliori che mi potessero capitare". Questo è quanto basta per essere felici, ed Ettore lo sa benissimo. Così inizia a scrivere un diario per rivivere momenti ormai lontani, comprendere se stesso e gli altri, confidarsi con qualcuno senza che questo qualcuno si prenda gioco di lui e della confusione che a volte ha in testa. Per dare un nome a quel caos. "Anche se dargli un nome non serve".