Con le sei parole, dette a denti stretti a Zinédine Zidane, che vengono riportate a pagina 11 di questo libro, nell'estate del 2006 Marco Materazzi è diventato il calciatore più famoso del mondo. A un anno di distanza è la bandiera assoluta dell'Inter campione d'Italia.
Fresco di contratto con cui ha confermato fedeltà alla causa nerazzurra fino alla conclusione della carriera, Marco racconta la sua avventura umana e professionale senza filtri, proprio a partire dal "segreto dei segreti", che ha fatto impazzire i moviolisti di tutto il mondo: che cosa ha veramente detto all'asso francese quella sera nello stadio di Berlino.
Un'avventura a lieto fine, ma per niente scontata, quella di Materazzi. Con un padre, allenatore di Serie A, che gli consigliava di giocare a basket. Con un talento non eccelso. Con una famiglia presto segnata dalla prematura scomparsa della mamma.
Marco invece ha sempre e testardamente pensato di farcela. Si è allenato ore e ore per migliorare tecnicamente. Si è sottoposto alla dura gavetta dei campi di periferia. Ha scelto, e continua a scegliere con entusiasmo, di riservare alla famiglia qualunque momento che non sia dedicato al calcio.
Con quella caparbietà che i tifosi gli riconoscono, Materazzi è riuscito a realizzare il suo sogno di ragazzo con la determinazione e la disciplina di un guerriero. E come guerriero passerà alla storia del calcio internazionale. Con la "i" minuscola e anche maiuscola.