È la storia di una donna che per tutta la vita insegue la propria identità, dall'infanzia tormentata dall'assenza del padre, che lei sempre cercherà, fino all'età adulta, in cui diviene moglie, madre e nonna, sempre tentando di realizzare se stessa. Tutto comincia da una strada che rappresenta la via da ritrovare e la casa autentica a cui tornare, ma l'ambientazione si sposta da Bari a vari altri luoghi e città, che costituiscono tappe precise, in questo lungo cammino di formazione. Si apre uno spaccato della storia italiana dagli anni Cinquanta ad oggi, mettendo a fuoco eventi, abitudini e costumi, in un percorso costellato di partenze, ritorni, memorie, diari, sogni che la protagonista affronta, spesso identificandosi con la madre, alternando momenti di rassegnazione, a momenti di ribellione, sempre però lottando con coraggio e forza di volontà. L'io narrante passa spesso, dalla terza persona, alla prima, quasi in forma diaristica, creando una sovrapposizione di piani narrativi, che rendono molto dinamica la struttura del romanzo.