Un mercante di schiavi, un'istitutrice, un piantatore, un ufficiale dell'esercito confederato. Quattro personaggi per raccontare quattro aspetti diversi degli Stati del Sud nell'ultimo fasto prima del declino. Impietoso il sipario che si alza sugli schiavi seviziati, le bambine prostituite, il cotone che taglia le mani, la battaglia che scarnifica corpi e coscienze. E in mezzo a tutto questo, il Mississippi, con le sue acque verde-blu e i sinuosi meandri, scorre incurante del sangue che in esso si riversa. Il fiume lo lava via da Vicksburg, nell'estate del 1863, senza onore delle armi per le bandiere a stelle e barre che vengono ammainate, senza riverenza per quelle a stelle e strisce che vengono innalzate. Un vecchio che resta a guardare, tra le ombre del vespro.