Nelle opere di Virginia Woolf si affollano tante "coscienze", che riflettono un "fuori" variamente filtrato dalle diverse individualità dei personaggi. Ne è un esempio The Mark on the Wall, in cui una donna vede un segno sul muro e lascia libera la sua mente di vagare per una fantasmagoria di riflessioni, sensazioni, immaginazioni... In Kew Gardens la protagonista è una chiocciola che cerca di farsi strada in un'aiuola, accanto alla quale passano in successione quattro coppie, di cui vengono captati stralci di discorsi a suggerire l'incomunicabilità umana. A Haunted House è sospeso fra sogno e "realtà": una coppia di fantasmi si aggira di notte per una casa abitata da una coppia di viventi, alla ricerca di un tesoro nascosto. In Solid Objects John, un giovane destinato a una brillante carriera politica, comincia a raccogliere oggetti e cade vittima di una monomania totalizzante. Gli ultimi due racconti fanno riferimento al party che chiude il celebre romanzo Mrs Dalloway. In The New Dress Mabel Waring arriva alla festa con un abito nuovo, che però le appare subito inadeguato rispetto all'ambiente in cui si trova, il suo flusso di coscienza svela la complessità delle emozioni che la spingono ad abbandonare la festa. L'uomo e la donna protagonisti di The Man Who Loved his Kind proclamano un incondizionato amore per i loro simili, eppure non riescono a trovare un punto di incontro, tanto sono ripiegati su se stessi.