In questo viaggio per voler "trovare un senso" alla musica, tutti - dal solista ostinato al cantante commerciale, dalla rock star maledetta al compositore di nicchia - si adoperano per dare espressioni intelligenti, argute, lungimiranti, per esprimere in fondo l'inesprimibile nei confronti della musica stessa. Ecco 365 musicisti (e 100 scrittori) rivelare arguzia, preparazione, sincerità, orecchio, perché la musica in fondo è proprio qualcosa di vicino o connaturato all'udito umano in quanto organo di senso. La pagina scritta si trasforma così in un'architettura di suoni e di ascolti: note, accordi, ritmo, armonie, melodismi non solo in contatto fra loro, ma anche in testa o sulla bocca di chi vive la classica, il pop, il rock in modo autentico, coerente, genuino, creativo.