Rafael Artigas ist die Hauptfigur dieses großangelegten Romans. Artigas, der älter Gewordene, der in seine spanische Heimat zurückkehren will, dem es lediglich an den Papieren mangelt, die die Ausreise ermöglichen. Artigas ist nicht sein richtiger Name: die Identität zu beweisen hat auf dem Polizeipräsidium Schwierigkeiten, Verzögerungen ergeben. Nun aber scheint das Entscheidende geklärt, Artigas befindet sich auf dem Weg dorthin.