Ein Altersheim brennt. Michael Stauffer geht spazieren und pflückt einem Hund einen USB-Stick vom Halsband. Darauf entdeckt er eine unglaubliche Geschichte, die alles in Frage stellt, was wir bisher über Individualität dachten. Henri Choffat, der Autor der USB-Geschichte, erfährt kurz vor seinem 40. Geburtstag, dass er 22 gen-identische Doppelgänger hat. Eine ominöse Genfer Behörde bietet ihm eine stattliche Sofortrente, wenn er im Gegenzug seine Lebensgeschichte liefert - und beweist, dass er trotz Gen-Kollegen ein einzigartiger Mensch geworden ist. Fünf Jahre später zieht Choffat für ein knappes Jahr ins Altersheim, um dort seine Biografie zu verfassen. Zwischen Therapiewahnsinn, Diätenfolter und einem Aufstand der Insassen entdeckt er Parallelen zwischen sich und den anderen, die unmöglich Zufall sein können ...