Adressant à sa mère des mots qu'elle n'a pas pu entendre de son vivant, l'auteure évoque la personnalité fantasque de cette femme séparée, sa recherche vaine de l'amour passionnel, sa dépression et son alcoolisme. Devenue adulte, sa fille tente de s'émanciper mais son passé et le fantôme de sa mère ne cessent de la hanter.