Natürlich habe ich mich gefragt, ob noch etwas zu diesem Roman gesagt werden kann, was nicht schon längst gesagt worden ist, in all den Büchern und Aufsätzen über Krankheit, Zeit, Eros und Thanatos, über die Bedeutung der Zigarren, über des Weibes Wonne und über die Gebirgswelt, über Psychoanalyse und Parapsychologie, über den Einfluss von Schopenhauer, Nietzsche und Richard Wagner. Auch Hans Christian Andersen hat im Zauberberg seine Spuren hinterlassen. Michael Maar hat sie entdeckt und in seinem Buch "Geister und Kunst" verfolgt. Wurde nicht schon jeder Stein zweimal umgedreht? Passt überhaupt noch etwas hinein in die literaturwissenschaftliche Botanisiertrommel? Darum sei das zu Anfang gesagt, ich will diesen Roman nicht nach wissenschaftlichen Kriterien, sondern nach der Anmutung befragen, die er für mich hatte, und will das mit der fünfzig Jahre späteren, also heutigen Lese - Erfahrung abgleichen - das war ein durchaus lustvolles Neu - und Wiederlesen.