Der Saumdenker, das ist Johannes, der im Alter von siebzig Jahren auf sein Leben zurückblickt. Er erzählt Helen, wie gesellschaftliche Vorstellungen und traumatisierende Erlebnisse, die Flucht aus Ostpreußen, Examensangst, Ehescheidung und Scheitern einer Liebesbeziehung seine Persönlichkeit prägten und ihn in immer wiederkehrende Depressionen stürzten. Erst die psychoanalytische Behandlung führt zu Korrekturen seiner Verhaltens- und Denkstruktur. Johannes erkennt, dass er Zeit seines Lebens in sich ständig verändernden Horizonten oder Säumen gelebt hat. In Säumen, die ihn für die Dauer ihres Bestandes gegen Einflüsse von außen und aus dem Unbewussten emporsteigende Eingebungen schützten. In Säumen, wie sie uns alle umgeben.

Die autobiografische Erzählung vom Saumdenker vermittelt dem Leser authentische Einblicke in die Welt der Psychoanalyse und der Deutung von Träumen. In einem Nachtrag beschreibt der Autor seine Begegnung mit der Neurowissenschaft, die für ihn die Bestätigung des in der Psychoanalyse gewonnenen Menschenbildes brachte.