Joaquina kann den Mann, den sie liebt, nicht heiraten, da das vom Vater vererbte Stück Land zur Mitgift nicht reicht. Den Menschen ihrer ländlichen Umgebung, Bauern wie Adelsfrauen, wird sie zur Sybille, deren Rat gesucht wird, die aber in ihrem Schmerz undurchschaubar und für menschliche Regungen unerreichbar zu bleiben scheint.