Während einer bereits verlorenen Schlacht erhalten Hauptmann «Saint-Ex» und seine Besatzung der Luftaufklärungsgruppe 2/33 den «widerlichen Auftrag» zu einem Himmelfahrtskommando. In niedriger Höhe sollen sie feindliche Panzeransammlungen beobachten. Aber ihre Informationen nützen keinem mehr. Während seiner hoffnungslosen Mission denkt der große französische Fliegerheld und Dichter - unter sich die Prozessionen der Flüchtlinge, das Chaos der Zerstörung und die kalte Maschinerie des Krieges - über den Sinn der Dinge und das Schicksal der menschlichen Kultur nach.