La vicenda, narrata da Lermontov, dell'incontro tra il demone e Tamara si presta ad una lettura metaforica proprio a partire dal suo esito più nefasto, la negazione dell'esistenza della giovane donna nel momento in cui un bacio viene a sancire il frutto dell'irresistibile attrazione. Se il demone, cui è dato di sapere tutto, è condannato alla indifferenza anche rispetto allo stesso male che può infliggere e se Tamara incarna la complessità della vicenda umana, la storia di questo incontro impossibile può alludere al rapporto tra la filosofia e gli ambiti di cui essa è chiamata ad occuparsi. L'indagine, dunque, dà forma e viene ad abitare il confine poroso tra etica ed estetica, laddove le forme della espressione possono diventare luogo stesso di manifestazione dell'altro.