Récit de quatre années dans les coulisses du spectacle de la Fête des vignerons 2019 par l'un des deux librettistes. De la première audition aux répétitions en passant par les lectures, les archives, les rencontres avec les vignerons, les collaborations artistiques et la lente maturation des textes, il offre un point de vue intime sur cet événement de grande ampleur.