Un jeune peintre français, Jean Savigny, voyage, vers 1900, en compagnie d'un ami. Dans le village suisse de Baltech où il séjourne, près du lac de Lugano et de la frontière italienne, il rencontre, chez le nihiliste russe Vacounine, des personnages aussi pittoresques que son hôte, et en particulier Giovanni et sa femme...