Léo, Lola, Yolande et Honoré, les amis d'enfance de Gabrielle, s'inquiètent de la soudaine disparition de cette dernière. Le narrateur et les proches de la jeune fille suivent toutes les pistes pour la retrouver : les souvenirs de son grand-père Henri, une récente photographie ou le secret de sa conception lors des vacances à la campagne de sa mère Gigi, vingt années plus tôt.