Durant une période sombre de l'Histoire qui ressemble un peu à la nôtre, dans un lieu qui refuse de se dire mais qui pourrait être ici, une femme, sur un lit de naissance et de mort, demande à l'homme qu'elle aime de lui faire une promesse. Une promesse qu'aucune mère ne peut exiger du père de son enfant. Entre fiction et réalité, Pierre-Jean Memmi dépeint ici la tragédie de ces temps de détresse où, faute de se souvenir d'eux-mêmes, les hommes finissent par céder à l'ivresse de la barbarie.