Jeune écrivain prometteur, Pablo a publié un seul livre avant de se taire. Après sa mort vingt ans plus tard, une rumeur bruisse : il aurait laissé un roman magistral. Son amie Sibylle se met à la poursuite du manuscrit. La quête lui fait découvrir le passé de Pablo et croiser des personnages hors normes : ses maîtresses et ses amants, des artistes, des mystiques, des militants freudiens, des névrosés, des adeptes de paradis artificiels… Cette investigation suscite des questions auxquelles Sibylle essaie de répondre : Qu’est-ce qui constitue l’identité d’un être ? Qu’est-ce qui provoque et sous-tend la création ? Qu’est-ce que c’est, finalement, la réussite d’une vie ?