En 1998, P. du Bouchet apprend le décès de Miette, son amie d'enfance. Elle se remémore celle qu'elle rencontra au milieu des années 1950 dont elle évoque une joie contagieuse mêlée de mélancolie profonde. Elle se souvient également qu'elle gardait un secret, celui de son oncle qui cinq ans durant la violait régulièrement.