Pierre Loti raconte ici son enfance. Enfance pleine de tendresse, d'amitié et de mystère. Enfance de petit garçon songeur, vivant dans un mondé d'irréalités sur lequel l'éducation n'a point dé prise, formant sans cesse mille rêvés grandioses et impossibles, mais au travers desquels, déjà, une double vocation s'éveille...
En 82 brefs chapitres, Loti nous conte autant de souvenirs d'enfance: images, anecdotes, portraits (grandsmères ou cousines), évocations de lectures, souvenirs de la vie scolaire, naissance du désir de partir, inspiré par le spectacle des beaux papillons ou par la présence lointaine du frère marin voyageant en Orient.