Chômeur célibataire, le narrateur, un archiviste licencié du journal où il travaillait, vit reclus dans sa maison qu'il ne quitte que pour aller faire ses courses hebdomadaires. Le reste du temps, il s'occupe en découpant et en archivant des articles de presse. Un jour, il rouvre le dossier Franziska, alias Fabienne, une amie chanteuse de variétés perdue de vue depuis trente ans, et la recontacte.