Pour Lucette Mouline, l'écrivain est d'abord l'interlocuteur invariablement masculin ou presque, autour duquel se noue par la force du langage et de la présence physique, une relation puissante, érotique, de violence cérébrale et de plaisir. Au-delà de la gratitude qu'il exprime ce livre recrée de magnifiques personnages, monuments de la pensée ou de l'édition de la fin du XXe siècle, portraits émus, parfois hardis ou crus de Roland Barthes, José Corti, Pierre Fanlac.