Les années 1980... Qui nous insufflent encore un peu de leur nostalgie. Ce sont d'abord des voix à la radio, les tubes de l'été, dont les paroles légères engourdissent les esprits. Une femme s'en souvient, trente ans plus tard. Elle se rappelle ce matin-là où elle ne trouvait pas la force de se lever. Dépression ? Hystérie ? Son psychiatre a-t-il abusé d'elle ? C'est ce qu'aimerait savoir la journaliste à qui elle se confie. Mais l'intrigue est complexe. On avance à tâtons dans cette dérive, celle d'une mère de famille aisée, qui bouleverse l'ordre établi, s'écarte de la voie tracée d'une vie « heureuse » et sans soucis qu'on lui impose, pour oser rêver à autre chose. Elle atteint les confins de sa sensualité refoulée, les limites de son apparente liberté. Mais peu à peu le carcan se referme, sous la pression d'une société patriarcale qui voudrait dicter sa raison.