Un écrivain en mal d'inspiration végète dans l'hôtel où il est veilleur de nuit. Il est maladroit avec les gens et préfère la lune au soleil.Par dépit, il abandonne un vieux carnet inachevé dans la rue. Quelques jours plus tard, le carnet réapparaît à la réception de l'hôtel, annoté. Et puis, un soir, sur le toit de l'hôtel, il entend de l'autre côté du mur : « Vous allez écrire la suite ? »La fille de la pluie, Sidney, est comédienne, vit la nuit, perchée sur les toits. C'est là qu'ils se retrouvent. À tâtons, ils se découvrent sans se voir, se touchent sans le vouloir. Bientôt, le rêve, dense, plein, grossit jusqu'à brouiller les limites du réel avec le fantasme.Le tandem est néanmoins fragile, le lien mouvant. Tôt ou tard, il faudra s'abandonner au rêve ou le déchirer.