Pourquoi écrire ces pages ? - À quoi sont-elles bonnes ? - Qu'en sais-je
moi-même ? Cela est assez sot à mon gré d'aller demander aux hommes
le motif de leurs actions et de leurs écrits. - Savez-vous vous-même
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d'un fou va
tracer ?

Un fou, cela fait horreur. Qu'êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle
catégorie te ranges-tu ? dans celle des sots ou celle des fous ? - Si l'on te
donnait à choisir, ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui,
encore une fois, à quoi est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui
n'est ni instructif, ni amusant, ni chimique, ni philosophique, ni
agricultural, ni élégiaque, un livre qui ne donne aucune recette ni pour les
moutons ni pour les puces, qui ne parle ni des chemins de fer, ni de la
Bourse, ni des replis intimes du coeur humain, ni des habits Moyen Âge,
ni de Dieu, ni du diable, mais qui parle d'un fou, c'est-à-dire le monde, ce
grand idiot, qui tourne depuis tant de siècles dans l'espace sans faire un
pas, et qui hurle, et qui bave, et qui se déchire lui-même ?