Wenige Jahre nach Kriegsende wächst Alfons Lühmann als eines von drei Kindern in einem kleinen Ort nahe Vechta auf. Bestimmt von einer Mutter, welcher der traditionsreiche Dorfladen das Wichtigste zu sein scheint, Klatsch, Kneipendunst und einem Vater, der den Verlockungen der eigenen Schänke zusehends verfällt, verbringt er seine Kindheit und erlebt schon früh, dass er im Wege steht. Die Anfänge auf der Höheren Schule erfährt er gleichermaßen lieblos und abweisend. Doch eine Ehrenrunde eröffnet ihm Chancen, Ansehen und Respekt innerhalb der neuen Klassengemeinschaft. Er liebt das Palaver der Kneipe, ihre Besucher und deren Schicksale und erfährt hier Bestätigung und Anerkennung.