La pièce se présente comme une succession d'états de tension-négociation. Chaque personnage négocie ses histoires, ses rêves, ses désirs, en usant plus ou moins des composantes du marivaudage : la proposition ambiguë, la pointe énigmatique, l'allusion cruelle, le glissement furtif vers la tendresse, la dérobade. Tout cela s'exprimera, dit l'auteur, dans une mise en voix et une mise en scène excluant tout excès dramatique dans les intonations, les gestes, les attitudes et les mouvements.