Raymond, ou, comme on dit en basque, Ramuntcho, est âgé de dixhuit ans. Il vit avec sa mère, Franchita, qui s'est séparée de son époux, appartenant à une sphère plus évoluée, plus sceptique aussi, de la société. Le jeune homme n'a que deux activités: la pelote basque et la contrebande. Toutes deux l'entraînent à une errance continuelle, tantôt brillante et presque glorieuse, tantôt sombre et entourée de périls. Ramuntcho est pourtant simple, naïf, et, malgré l'empreinte de son père, à peu près fidèle à la foi de son enfance. Il est surtout amoureux de Gracieuse. Les deux jeunes gens se retrouvent pour danser le fandango et pour parler le soir, assis sur un banc. Si Arrochkoa, le frère de Gracieuse, aime Ramuntcho et favorise, autant qu'il le peut, cette union, la dure Dolorès, leur mère, méprisant la pauvreté de Franchita et de son fils, semble décidée à ne jamais permettre le mariage des deux jeunes gens...