Milena ist Schriftstellerin, und in ihrer Arbeit klebt sie »nicht so an der Wirklichkeit wie andere, die schreiben«. Und auch in ihrem eigenen Leben erfindet sie so manches, beispielsweise ihren Gefährten Hans, der immer realere Züge für sie annimmt. Er ist ihr Gesprächspartner und Geliebter, ihre andere, verdrängte Seite, dunkel, manchmal bedrohlich, aber zugleich emotionale Stütze. Eine Stütze, die Milena braucht, um die im Balkankrieg erlittenen Traumata Jahre später in Berlin zu verarbeiten.
"Rot ist der höchste Ernst" erzählt viel Wahres und viel Ausgedachtes, ist sowohl eine Exil-Geschichte als auch ein Buch über das Schreiben, das nach den Möglichkeiten des Erzählens und der Wahrheit der Literatur fragt.