Jean de Santierne gravit l¿escalier qui montait à l¿appartement de
Rouletabille avec une telle rapidité que, malgré sa jeunesse et
l¿habitude des sports, il s¿arrêta un instant, essoufflé, devant la
porte. Le célèbre reporter du journal L¿Époque habitait depuis deux
ans cette vieille maison du faubourg Poissonnière, où il était venu se
réfugier après la mort de sa femme, survenue dans des circonstances
tragiques que nous n¿avons pas à rappeler ici. Fuyant toute
mondanité, ne fréquentant que de rares amis, au premier rang
desquels il fallait compter Santierne, il s¿était ainsi rapproché du
grand quotidien auquel il semblait avoir donné tout son temps dans
le dessein d¿oublier.

Jean sonna. On mit quelque temps à venir lui ouvrir la porte.
Enfin un domestique à figure camuse, toujours sombre et taciturne,
que Rouletabille avait ramené des Balkans et qui ne connaissait que
sa consigne, déclara que Monsieur n¿était pas là.