Im Waldgebiet der Karpaten liegt das Schloß, in dem Graf Stanislaw wohnt. Weil er ein Schweiger ist, braucht er Geräusche von anderen. Er verschluckt die Stimmen von Mensch und Tier, saugt die Töne durch seinen Mund, »gerundet und vorgeschoben wie ein Rüsselansatz«. Die Schloßbewohner sind angehalten, Lärm zu erzeugen - der gräfliche Schweiger schluckt ihn weg. Zuletzt wird sogar dieses Buch zum Fraß des unheimlichen Wortvampirs. Die im 19. Jahrhundert angesiedelte Geschichte Dieter Kühns ist ein völlig neuartiger Vampir-Roman, ein phantasievolles Märchen sowie eine hintergründige Parabel über einen Herrn, der seinen Untergebenen die Sprache und damit die Freiheit nimmt.