Stéphanie va être abandonnée par Alain, le Don Juan, l’homme moderne, tout en séduction, mais incapable d’aimer vraiment. Cette rupture rejette Stéphanie dans ses tumultes intérieurs, elle vit une descente aux Enfers de l’absence: le besoin bafoué d’aimer jette sur les objets ordinaires le jour étrange de la souffrance. Comment trouver l’issue? Un accident de voiture l’arrache à ce vide déchirant et ouvre enfin la voie du retour à la conscience de soi. Stéphanie se réveille dans un lit d’hôpital, dans le cocon, la membrane-mère qui refait le corps, l’apaise et le console. Dans les dernières pages, la présence lumineuse d’une amie éclaire la renaissance à soi-même, à la vie.