La narratrice part au Japon pour enquêter sur les attentats au gaz sarin perpétrés dans le métro de Tokyo en 1995. Elle interroge les habitants mais ne récolte que sous-entendus et silences. Elle est gagnée par l'anxiété alors qu'elle se perd dans les rues de la ville et que certaines rencontres font vaciller les fondations de son existence. Elle apprend peu à peu à lâcher prise et à s'abandonner.