Nachts schreibt der erfolgreiche Möbelfabrikant Jonathan Gartner Briefe an eine Unbekannte, um sein Selbst zu finden. Seine Erinnerungen werden zu Geständnissen seiner Schwächen und Misserfolge, die, weil mit leisem Humor und Heiterkeit erzählt, ihn in eine erträgliche Distanz zu den Kümmernissen seines Lebens bringen.
Er beschreibt ihr seinen naiven Glauben an einen Stoffwechsel zwischen Individuum und Gesellschaft und seine Verirrungen im Gestrüpp der Ideologien bis ins grotesk Fantastische. Da behindern verführerisch gekräuseltes Haar und philosophische Betrachtungen einander, ein Kondom verschwindet und die leise Musik der Seele soll dennoch gerettet werden. Als er sich schwer krank glaubt, kommt ihm der Gedanke, wie er aus seinem möglichen Sterben das Geschäft seines Lebens machen könnte.
Hinter Jonathan Gartners erfolgreichem Leben wird langsam seine seelische Einsamkeit sichtbar und an einem weichen Abend legt er die Gedanken, die ihn wie Krebse in der Nacht zwicken, in den Schoß seiner Unbekannten.